普段あまり行かない駅の北口。
アーケードの中にある、はじめて入った文具店。
壁には伝票がぺたぺたぺた。
入り口から店中まで、隙間なく商品が積み重なっている。

店の中に広がるのは、糊とか色紙とか、カーボン紙とか。
色々な素材がまざったにおい。

あぁ、このにおい、大好きだった…！

もう長いこと嗅いでいなかったことを思いだした。

昭和の文具店のにおい。

最近、文具店に入っても、このにおい、嗅げないなぁ。
なぜだろう。